开到荼靡花事了

总有一些人、事、物是让人欲罢不能的。就比如黄碧云的文字。

网上随便找来一篇，开头便是：“伦敦冬日的黄昏，总发生在一刹那之间：还没有认清楚日的隐约，夜就盛大的来临，其间一刻，明与暗，爱与不爱，希望与绝望，一念之间，就是黄昏。”我于是仿佛忆起内心每一次忽然的风起云涌。

很多年前读她的《呕吐》，“感情如此强烈，无法用言掌握，只得剧烈的呕吐起来”。或许是未曾领略过这样的情感，彼时想象，呕吐，不过是一个宣泄的字眼。然后过了许久，数年前的某天，朋友在电话里讲到男友的背叛，她说她最恨欺骗，说起那些日子，她只是不停地呕吐。我不禁打个寒颤。

天若有情天亦老。所以我喜欢看到黄说“无所谓生离死别，如果伤心，可能只因为寂寞”。

然而她的生命中，似乎不是没有过希望。“他见过我，沉默寡言，良久方说：‘你的双手又粗又硬，像松树。’我别过脸去。多年后我们不再见面，各自以各自的方式伤害对方，至终除了伤痕，一无所获”；“只是夜来我梦到他，用火活烧我的一双手。”所以最后，她只得说“如果从来没有希望，就不言绝望”。

原来每个人都有其独特的方法，去抚慰灵魂。

学生时代，有很长一段时间，我BBS上的签名档就是黄的句子，“如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛”。如今回想，自己并非不曾努力。只是对于丰盛，早已不如年轻时有着明确的定义和预期。

“何尝有战争炮火，只是太平盛世，人一样灰飞烟灭”；“太平盛世，个人经历最大的兵荒马乱不外是幻灭”。真相何其悲苦，然而我们终将面对。

“来到这个年纪，身边的人一个一个的死了，而后来我身体内的癌细胞美丽盛放如罂粟花”。

“人的灵魂的幽暗，沉重婉转至不可说，而且无所谓道德”。

“我会发觉我原来是一只蝴蝶，很偶然的，经过了生”。

灰色，或是多彩？温柔，或是暴烈？用艳丽勾画死亡，用死寂描绘生命。黄的笔下是另一个世界，文字于她，已失去边界。

喜读黄碧云。就仿佛见到一个烟视媚行的女子，即便风尘，依然眷恋。

如果不写下一点什么，明天我就会把一切忘记，包括感动。

Before sunrise and sunset.  历时九年的别离与重遇。最熟悉的陌生人。

23岁的席琳浪漫、热情、乐观，年轻的杰西幽默、感性、有点悲观（或者说更了解生活的真相吧），杰西总是认为婚姻最后会使夫妻彼此厌倦，而席琳却觉得接纳一个人的全部正是爱的体现。在去留之间、在爱与不爱之间、在今晚与未来之间，两个人不断地试探和徘徊。

九年后，错过的恋人再度相聚，各自有了各自的生活，保持自我却又面对现实，在交流中真情流露又不时掩饰调侃。最值得玩味的是，虽然错过彼此的两人都很难再度感受到爱情的激动，但杰西已为人夫人父，席琳在感情上却一直无法安定下来。这对两个人年轻时的观点是一个讽刺，也是对男女性别差异的一个诠释，也因此而更加真实。所以，当32岁的席琳变得实在有些神经质时，当她歇斯底里地痛数那些离开她却能很快结婚的男人时，依然让人觉得那么可爱，更有力度的可爱，就像玛格丽特·杜拉斯的脸。而当她说到自己觉得只有找到那个对的人并且永远在一起才算完美时，则不能不让人为之动容。

凌乱、矛盾而又耐人寻味的对话，不仅仅在男女主人公之间，也在影片与观众之间。

我依然是喜欢这种轻于情节而重于细节的东西的，或许我依然觉得真实的生活并不在于情节与事件，而是在于细节和我们内心的感受吧。